歷史超越對(duì)書家素質(zhì)的要求
?
彭慶濤
?
?
??? 中國(guó)書法，是書寫漢字的藝術(shù)。一個(gè)受過傳統(tǒng)文化教育的人審視書法作品的線條節(jié)奏、結(jié)體韻致時(shí)，能觸摸到作者感情的脈搏，震顫的心弦會(huì)隨即發(fā)出清響與其和鳴，整個(gè)身心會(huì)完全沉浸在超然的境界之中。從這一點(diǎn)講，它也就不同于一般的寫字，它有著對(duì)書寫工具（軟性毛筆）的高難度技巧駕馭、造型元素（漢字的字型與結(jié)構(gòu)）的巧妙組合。通過這樣一個(gè)文字——書寫——書法的動(dòng)態(tài)過程，在筆畫的粗與細(xì)、方與圓，墨色的濃與淡、枯與濕，字形的大與小、繁與簡(jiǎn)，結(jié)體的疏與密、正與側(cè)等等的轉(zhuǎn)換交錯(cuò)之中，由時(shí)間的連續(xù)凝結(jié)為與空間的共存而成為藝術(shù)品。
書法，不是書寫文字的方法，寫字與之相比有著本質(zhì)差異。常人往往是以可讀可識(shí)然后可賞為基本理由來認(rèn)識(shí)書法；寫積極向上的詞句或意境優(yōu)美的唐詩宋詞；勻稱端正的筆畫、平平整整的結(jié)體，就認(rèn)為書法內(nèi)容即等于文字內(nèi)容，書法即是寫好字。這便產(chǎn)生了根本的混淆，導(dǎo)致出截然不同的判斷立場(chǎng)。從欣賞的角度講有此現(xiàn)象，從創(chuàng)作實(shí)踐的角度講也有此現(xiàn)象，幾乎自古至今都在爭(zhēng)論，其焦點(diǎn)也就在于對(duì)書法藝術(shù)本質(zhì)性的認(rèn)識(shí)上。筆者近幾年常與書道同好為此爭(zhēng)辯、交流，從未能取得統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。但有一點(diǎn)較少異議：把字寫好，追求盡可能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)。然而，這種高的藝術(shù)水準(zhǔn)又當(dāng)如何界定呢？似乎是各人站在各自對(duì)書法理解的立場(chǎng)上，互為褒貶，莫衷一是。但都又不得不承認(rèn)，被稱之為好的東西，是能夠經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的，因?yàn)闅v史對(duì)一切事物都是公平的，它不取決于誰怎樣說。就具體作品而言，關(guān)鍵也應(yīng)是其藝術(shù)含量的高低，這顯然不受制于一時(shí)一地及個(gè)人的好惡與否。
書法是藝術(shù)，是一種形式單純而意蘊(yùn)豐富的意象藝術(shù)，它具有巨大的藝術(shù)魅力和很高的技術(shù)性和形式感。書家對(duì)書法的追求目標(biāo)是一致的，即做歷史的超越，達(dá)到歷史流程中盡可能的高度。由于每個(gè)書法實(shí)踐者的際遇、修養(yǎng)、悟性、見識(shí)、審美經(jīng)驗(yàn)等等的千差萬別，能夠做到超越既往歷史和達(dá)到相當(dāng)藝術(shù)高度的人，可以想見會(huì)是很少的。但“涓涓細(xì)流、匯成江海”，作為一個(gè)書法藝術(shù)的追求者，是能夠在歷史的進(jìn)程中確立自己的位置的，這表現(xiàn)在對(duì)目標(biāo)的確立，和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，以及對(duì)歷史的把握和超越等等方面。本文也將對(duì)這方面就有關(guān)問題作些探討，以求教于方家。
?
書法家的人格修養(yǎng)
?
書法是風(fēng)雅、斯文、高潔、鄭重的藝術(shù)。清·劉熙載《藝概·書概》中說：“書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”“賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，畸志之書歷落，才子之書秀穎。”《宣和書譜》記載：“魯公平生大氣凜然，惟其忠貫日月，識(shí)高天下，故精神見于翰墨之表者，特立而兼括。忠臣烈士，道德君子，端嚴(yán)尊重，使人畏而愛之。”書法既可見性情，更可見人品。因而，對(duì)追求書法藝術(shù)的人來說，理應(yīng)保持嚴(yán)肅、崇敬的態(tài)度。“書為心畫”，首先，書法作品是藝術(shù)，不是商品，是書家人格修養(yǎng)的結(jié)晶。不能把從事書法創(chuàng)作或研究與商品等同，雖然不否認(rèn)書法作品是有其藝術(shù)價(jià)值和收藏經(jīng)濟(jì)價(jià)值的，但一旦視作商品，創(chuàng)作者會(huì)失去審慎態(tài)度，斤斤計(jì)較于毫厘得失，淪為名利的奴隸，不可回避地會(huì)曲意逢迎，而走向追求藝術(shù)完美的反面。無異于對(duì)自身人格、人品的拋棄和自污。其次，書法是展示書家情懷胸襟，表明個(gè)人風(fēng)雅意趣，陶冶欣賞者心境意緒的藝術(shù)形式，不是追名逐利的手段。不難見到不少當(dāng)今自稱書法家或自我標(biāo)榜為著名書法家的人，在還搞不清書法與寫字尚有多少不同時(shí)，卻在投機(jī)鉆營(yíng)。因?yàn)橛幸粋€(gè)簡(jiǎn)單原因在誘惑他們：是書法家就可以有名，是有名的書法家其作品就可以賣錢。包括一些行政領(lǐng)導(dǎo)人，社會(huì)名流，甚至名人家屬、子女等等都向書法家靠攏。不過是中國(guó)人，識(shí)得漢字，摸得起毛筆，加上具備其他得天獨(dú)厚的條件，忽然之間就成了“書法家”，且還是“著名”的，這不能不是書法的悲哀。
書法不是雕蟲小道，非一朝一夕所能見成效。一個(gè)書家的成才應(yīng)是對(duì)技法的勤學(xué)苦練與朝夕揣摩；具有欣賞能力與見多識(shí)廣，及敏銳的判斷優(yōu)劣的眼力；對(duì)書法史的流變演進(jìn)的了解熟知，對(duì)歷代書法的領(lǐng)悟和體會(huì)；對(duì)相關(guān)學(xué)科的見識(shí)修養(yǎng)等等的了解與掌握。不知文字產(chǎn)生的歷史、不知書體的演進(jìn)流程，不知?dú)v代書法的生發(fā)、變遷、承傳，不知《九勢(shì)》、《筆陣圖》、《書譜》、《藝舟雙楫》等等書論和諸多基本常識(shí)、基本典籍為何物，自稱為書法家，將是很值得懷疑的。指出這些并非是要專門精通于此，但粗略的了解仍然是必須的。因?yàn)椋瑫r(shí)下太多的旁門左道，被傳媒渲染的都是天下絕招，搞得急于求成者極盡能事的以“倒書”、“一筆書”、“足書”、“舌書”、“天下第一榜書”等等來嘩眾取寵，愚弄視聽。這些江湖雜耍，會(huì)被不懂的人們以為這就是中國(guó)書法。
創(chuàng)新，是建立在對(duì)傳統(tǒng)的深刻理解、把握后的水到渠成。一些初練書法者耐不住寂寞、長(zhǎng)久的苦練，為一夜成名而別出心裁，搞一些歪門邪道，絕然是在褻瀆書法藝術(shù)。正因如此，真正的書家應(yīng)當(dāng)是有著純真的人格美的，是通過真正的書法藝術(shù)來標(biāo)示出自己的高風(fēng)亮節(jié)的，是能夠以優(yōu)秀作品引導(dǎo)人向善求美的，會(huì)由衷地啟發(fā)人們體會(huì)藝術(shù)美并因之受到熏陶的。換句話說是為社會(huì)服務(wù)并得到社會(huì)承認(rèn)的。從而也完善并實(shí)現(xiàn)著對(duì)藝術(shù)追求的自身價(jià)值。所謂“靜正守恒”，作為整個(gè)人生修養(yǎng)，在一“靜”字。做任何事，須要先養(yǎng)靜，習(xí)字作書更是能靜才不至于浮躁，用心揣度，悉力運(yùn)行。正，即是人格品行的端正，它具有道德規(guī)范的意義。所謂“一暴十寒，未有能生者也”的一代名師王羲之，以至于唐宋各名家，哪個(gè)不是苦練數(shù)十年而持之以恒才成功的呢？
?
書法藝術(shù)家應(yīng)扎根于傳統(tǒng)文化
?
每個(gè)進(jìn)入文明時(shí)代的民族都有自己的文字，但只有中國(guó)漢字的書寫形成為一門點(diǎn)線藝術(shù)。線條的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏，造型成“勢(shì)”，而表現(xiàn)出“骨力”；墨色的淋漓揮灑，則蓄積著“韻”，表現(xiàn)出“氣”；通過骨勢(shì)氣韻的流動(dòng)變化，又寫出了作者情感的波動(dòng)節(jié)律。個(gè)性的陰陽剛?cè)幔烁竦膭傉柏硐氲淖非蠹耐校畹倪M(jìn)退沉浮等，都通過利用極富藝術(shù)表現(xiàn)力的線條，以深厚的功力和純熟的技巧來表現(xiàn)的，從而抒寫自己的思緒情懷。所以，透過書法線條的形式因素，呈現(xiàn)出的往往是“人”的文化。
書法是以表現(xiàn)書家精神世界尤其是以形式美意識(shí)為主的創(chuàng)造活動(dòng)，因而它自覺或不自覺地流淌出社會(huì)生活中人的本質(zhì)，成為其思維、性格、氣質(zhì)、品德、意志、情感、理想等精神因素的物化形態(tài)。特別是它集中了千百年來數(shù)不勝數(shù)的古代知識(shí)分子的智慧，是傳統(tǒng)人文精神的積淀。書法作為歷史悠久的傳統(tǒng)藝術(shù)，承載著豐富的傳統(tǒng)文化信息。
傳統(tǒng)文化是個(gè)很寬泛的概念，從基本要素講有宗教、哲學(xué)、文學(xué)、政治、藝術(shù)、家庭與社會(huì)；從文化價(jià)值講有人生價(jià)值觀、自然價(jià)值觀、道德價(jià)值觀、知識(shí)價(jià)值觀、審美價(jià)值觀等，從文化基本特征看表現(xiàn)在它的統(tǒng)一性、非宗教性（人文精神）、泛道德性、中庸和平等等，浩如煙海，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。不必在這里做傳統(tǒng)文化的鋪陳，而是在探討作為一個(gè)書家應(yīng)該怎樣面對(duì)傳統(tǒng)，繼承傳統(tǒng)文化那些有益的成分。應(yīng)該說，一個(gè)高層次的書法家，首先是傳統(tǒng)文化的熟知者，或者是傳統(tǒng)文化的某一門類別較有專攻者或研究者，沒有深厚的文化底蘊(yùn)做基礎(chǔ)，是不可能成為真正的書法家的。縱觀歷史上在書法藝術(shù)上有所成就或建樹的人物，幾乎無一例外，其文化造詣都相當(dāng)高，不單有書法精品流傳后世，而且大多都有著作流傳至今。翻開歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，許多經(jīng)過歷史淘汰后留名下來的書法上確有成就的先輩們，大多是當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者及達(dá)官文豪們，而沒有幾位在當(dāng)時(shí)以書法家自居，更沒有著名大師等等的美稱。現(xiàn)在有的被稱為書法家甚至被稱為著名書法家的人，根本不精通甚至不了解中國(guó)傳統(tǒng)文化，將自己的書法始終局限在簡(jiǎn)單的字形上，沒有文化根基，老是在字形上別出心裁，美其名曰“創(chuàng)新”；也有的“著名書法家”只會(huì)寫三、五個(gè)字，手拿小本子，上面記著幾個(gè)不知從哪里抄來的只言片語，名片上即有一大排職務(wù)，某某國(guó)際組織理事，某某協(xié)會(huì)顧問，某某群眾團(tuán)體主席等等，招搖過市。面前再有幾個(gè)門外漢拍手叫絕，也著實(shí)招來某些人的前呼后擁，其不知這等書法大家將僅僅是歷史的匆匆過客，各領(lǐng)風(fēng)騷三、五天而已。
欲想被歷史認(rèn)可為書法藝術(shù)家，必須在傳統(tǒng)文化上扎根，汲取傳統(tǒng)文化之營(yíng)養(yǎng)，消化吸收，以傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)做根基，孜孜不懈地刻意追求，端正態(tài)度，才能創(chuàng)造出具有豐富意蘊(yùn)且品位較高的書法藝術(shù)作品來。
?
書法家的基本功要求
?
這個(gè)問題，已是人所皆知，筆者不想多談。僅就書法意向和個(gè)人特點(diǎn)簡(jiǎn)要談一點(diǎn)看法。
書法意向即是書法學(xué)習(xí)或書法創(chuàng)作時(shí)的個(gè)人心態(tài)，這是在書法基本功練習(xí)過程中不可忽視的問題。書法具有巨大的藝術(shù)魅力和很強(qiáng)的技術(shù)性和形式感，如果沒有較好的書法意向，是不可能練好基本功的，更談不上創(chuàng)作好的書法作品。因此，在練習(xí)基本功的過程中，一定要培養(yǎng)出較好的個(gè)人書法意向，使自己有一個(gè)很好的心態(tài)，這是從事書法學(xué)習(xí)及作品創(chuàng)作必備的前提。
至于個(gè)人書法的風(fēng)格和特點(diǎn)，絕對(duì)不可刻意地去追求，每個(gè)人的字跡都有每個(gè)人的自身特點(diǎn)，人與人之間各不相同，就像每個(gè)人的面貌長(zhǎng)相不同一樣，自己就是自己，而筆跡中的自己一旦向美的方向追求，當(dāng)有了相應(yīng)的藝術(shù)含量時(shí)，便自然會(huì)形成自己的風(fēng)格特點(diǎn)。
?
書法藝術(shù)向高層次覺悟的啟發(fā)因素
?
（一）書法家對(duì)書法建筑美的覺悟??建筑美，也可稱做靜態(tài)美，筆者認(rèn)為用建筑美來說明更形象一些。書法是一種意象藝術(shù)，具有很強(qiáng)的形式感。然而，一幅書法作品一定是表達(dá)作者在某種條件下的某種思想感情，這就要求作者為了充分地表現(xiàn)自己而選擇適應(yīng)表達(dá)某種感情的形式，如款式、書體、章法、用筆、用墨、選擇什么類型的紙張等等，這也就是說作者如何選材、如何設(shè)計(jì)、如何選擇適應(yīng)此時(shí)此地此條件抒發(fā)此種感情的建筑美類型。
書法作為意象藝術(shù)來講，就不得不突出它的形式感，這就需要書家去體悟，去感覺。只會(huì)寫一種書體甚至只會(huì)寫幾個(gè)字的人，就無法通過形式去表達(dá)作者的思想感情，沒有意蘊(yùn)的書法是空洞的軀殼，它是沒有靈魂的，因此也就沒有任何生命力，只是寫在紙上的字而已。
（二）書法家對(duì)書法舞蹈美的覺悟??舞蹈美也可稱為動(dòng)態(tài)美。當(dāng)靜態(tài)的東西運(yùn)用至恰到好處的時(shí)候，就必須追求其動(dòng)態(tài)的東西。而這一點(diǎn)對(duì)于書家們來說是極其重要而且最難以把握的。有行家在評(píng)論某一書法作品的時(shí)候，往往會(huì)說：這件作品寫得很活脫，其實(shí)這是對(duì)作品中動(dòng)態(tài)的東西的評(píng)價(jià)。把字寫活，是每個(gè)書法家都想追求的，然而“活”是有度的，如何把握準(zhǔn)確，卻是很難的。一個(gè)舞蹈演員到了舞臺(tái)上，又轉(zhuǎn)又跳，能夠做出一些高難度的動(dòng)作來，但有一點(diǎn)：他（她）自始至終掌握著自身的平衡支點(diǎn)，在保證這個(gè)支點(diǎn)穩(wěn)定的情況下，盡自己最大的能力，高質(zhì)量完成高難度的動(dòng)作。書法的道理與此很接近，追求“活”而不能“過”，“過”便會(huì)“倒”。因此，書家們?cè)谧非髣?dòng)態(tài)美的時(shí)候，一定要首先認(rèn)清自己的基本功基礎(chǔ)，把握好自己的平衡點(diǎn)，老老實(shí)實(shí)，虛心學(xué)習(xí)，寧可動(dòng)作質(zhì)量差一點(diǎn)，也不能做“過”而“倒”。
（三）書家對(duì)書法音樂美的覺悟??從廣義上說，藝術(shù)存在于兩個(gè)范疇：一是空間藝術(shù)；二是時(shí)間藝術(shù)。能夠看得見、摸得著，或者說需要占有一定空間的藝術(shù)品稱為空間藝術(shù)，但有些藝術(shù)無法用空間尺寸去衡量，人們欣賞它的時(shí)候只能通過一定的時(shí)間，譬如音樂。唯獨(dú)中國(guó)書法，它既是一種空間藝術(shù)，又是一種時(shí)間藝術(shù)，至少，它包含了時(shí)間藝術(shù)的因素。譬如說，有某個(gè)書家在自己的書房里，心情很好，一時(shí)書性大發(fā)，便提筆揮毫，這時(shí)書家的作品一定在是表現(xiàn)其此時(shí)此地此心態(tài)下的思想感情，然而當(dāng)作品完成一半時(shí)，突然有人敲門，書家不得不放下筆去接待來客，客人進(jìn)門后通報(bào)了一個(gè)令書家非常惱火的消息，當(dāng)把客人送走后，書家再回到書桌前接著未完成的作品繼續(xù)創(chuàng)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)無論如何，與前面的一半再也接不起來了。這就說明了心情、時(shí)間的變化對(duì)書家創(chuàng)作的影響是非常明顯的，因思想感情的變化、筆勢(shì)筆氣的中斷，而無法將書寫再進(jìn)行下去。
因此，在評(píng)價(jià)一幅書法作品時(shí)，應(yīng)從全局來考查，看它是否氣韻通暢，猶如一首動(dòng)聽的音樂，看它的主旋律，是否能表達(dá)作者的思想感情，同時(shí)也看它是否通暢。一首抒情曲和一首進(jìn)行曲無論如何不能連接成一首曲子，因?yàn)樗鼈儾豢赡苡泄餐闹餍伞?duì)于成功的書法作品（楹聯(lián)作品除外），是不能簡(jiǎn)單地以某一字或某一筆畫來評(píng)判的，而應(yīng)從整體節(jié)奏行氣上來認(rèn)識(shí)。就像評(píng)音樂不能簡(jiǎn)單地抽出一個(gè)音符來評(píng)判一樣，應(yīng)從它的整體樂感上來認(rèn)識(shí)。這就要求書家在進(jìn)行書法創(chuàng)作時(shí)主題明確，思想性強(qiáng)，就像譜曲一樣，力爭(zhēng)成功地表達(dá)出人的思想情感來，同時(shí)使人們通過作品而理解作者的思想情感并得到美的享受，也啟發(fā)人們?nèi)ンw會(huì)藝術(shù)所給予的熏陶。
?
把書家素質(zhì)推到歷史的最高點(diǎn)
?
書家在具備了以上各項(xiàng)基本要求以后，還要向更高的層次邁進(jìn)。書法家創(chuàng)作時(shí)書寫的文字內(nèi)容必須是書家完全理解的內(nèi)容，那么，理解別人的東西，永遠(yuǎn)也比不過理解自己的東西更充分、更徹底。因此說，一個(gè)高層次的書家應(yīng)該創(chuàng)作自己的東西，這就需要書家本身有相當(dāng)高的學(xué)問和相當(dāng)強(qiáng)的文字功夫。要寫詩就必須會(huì)吟詩，要寫詞就必須會(huì)填詞，這樣就需要書家能通韻律，曉音樂等等。不能很好地具備以上諸項(xiàng)能力，也就難免被歷史淘汰，更談不上對(duì)歷史的超越。