周游列國

公元前497年的春天，與魯國三桓的矛盾達到頂點的孔子匆匆忙忙地離開了魯國。此時的孔子已55歲了，他離開故國時的心情非常復雜，也許是內心太凄然，走時連祭祀中所戴的禮帽都沒有摘下來。到了魯國的邊境上，孔子還是按照禮制進行了停留。孔子已經料到魯國已非自己容身之地，感嘆天地之大，卻不知何處可以容身。北部是齊國，是魯之仇敵，萬不可去；南面是宋國，雖系先祖封地，但時代久遠，已無相識；西面是衛國，弟子子路之妻兄顏濁鄒，此時擔任衛國大夫，或可寄身。于是，孔子選擇了去往衛國。

孔子師徒數十人取道西行，幾天之后就進入了衛國邊境。孔子坐在車上，舉目四望，這里土地肥沃，人煙稠密，孔子不禁發出了“庶矣哉”的贊嘆！孔子說，人可真多呀！冉求為孔子趕車，就問，人已經多了怎么辦呢？孔子回答說使他們富起來，冉求又問，已經富了怎么辦？孔子說教育他們。庶、富、教的思想反映了孔子治國的三步走策略。增加人口，在經濟落后的農業時代具有積極的意義，那時人是最主要的生產力。只有人口眾多，才能創造更多的財富，才能有更多的軍隊；人口增加后再讓人們富裕，最后再讓富裕的人接受教育。

孔子一到衛國， 就受到衛靈公的禮遇。衛靈公獲悉孔子在魯國的俸祿是六萬，也給予同樣數量的糧食。但衛靈公是個庸常的君主，所以他對孔子養而不用。孔子師徒在衛國無所事事，而以孔子的個性，他是不會飽食終日的，于是就去結交衛國的官員和賢人，了解衛國歷史、文化、風俗。這些舉動必然會涉及政治，而孔子師徒本來就人才濟濟，又具有鮮明的政治傾向，自然便招致衛國大夫的妒忌。幾個月后，他們就在衛靈公面前詆毀孔子，靈公就派公孫余假去監視孔子。孔子本來借住在顏濁鄒的家里，公孫余假每天陪同出入，孔子意識到衛靈公已不信任自己，于是就決定趕快離開衛國。

孔子離衛赴陳，取道南行。這次與孔子一起南下的還有一位陳國的貴族青年公良孺。他仰慕孔子的道德和學問，拜孔子為師。這次出行以五輛車隨從孔子之后。路經匡地，顏刻為孔子駕車。由于魯國的陽虎曾經殘害過本地人，而孔子長相又很像陽虎，當地人認為陽虎又來了，就手持武器將孔子師徒團團包圍。孔子師徒被包圍了五天五夜，弟子們都非常害怕。而孔子極有氣度地說，周文王已經死了，周代的文化全在我的身上，上天若要毀滅周文化，就不會讓我們這些后死的人活到現在，上天若不要滅周文化，匡人能把我怎么樣呢？最后，孔子派一個隨從向衛國寧武子求援，然后得脫離險境，離開了匡地。

△匡地之困

孔子一行路過蒲邑時， 又遇到了麻煩。蒲邑位于匡邑東北，去匡邑僅幾十里路。衛國的公叔戍被驅逐之后，此時正在蒲邑對抗衛國公室。蒲邑是公叔氏經營多年的采邑。孔子師徒路過這里時，被扣留，他們企圖強迫孔子一行參與他們的叛亂，這時，以五乘馬車隨從孔子的陳國子弟公良孺很是氣憤。于是公良孺等人與蒲人發生了一場激戰。公良孺身材高大，勇敢有力，非常憤怒地說，以前我和夫子在匡邑就被圍困過一次，現在又遭受這種侮辱，這是命運嗎？我和夫子再遭困窘，干脆和他們拼一戰。說完，就與蒲人進行激烈作戰。因為他武力過人，蒲人害怕了，就和孔子妥協，條件是不允許孔子去衛國，并且簽訂了盟約以取得互信，然后就撒了包圍圈放行。孔子出了蒲邑，便直奔衛國，子貢無法理解老師的言行，就詰問孔子為什么違約，孔子說，在要挾的情況下簽訂的盟約能算數嗎？上蒼也不會認可的。

衛靈公獲悉孔子從蒲邑而來，非常高興，親自到城外迎接。《史記·孔子世家》記載：衛靈公問孔子：“蒲可伐乎？”孔子說：“可。”衛靈公又說：“吾大夫以為不可，今蒲，衛之所以待晉楚也，以衛伐之，乃不可乎？”孔子回答說：“其男子有死之志，婦人有保西河之志。吾所伐者不過四五人。”衛靈公認為孔子說得有道理，可是缺乏主見的衛靈公最終仍未能出兵。

孔子師徒返回衛國，寄住在蘧伯玉家中。蘧伯玉是孔子所景仰的人物。孔子在衛國，得到蘧伯玉不少幫助。蘧伯玉對孔子也非常尊重。兩人關系密切，友誼深厚。

衛靈公的夫人叫南子，是宋國人，未出嫁前就和宋子朝相好。嫁到衛國后，又穢亂宮中，名聲不好。不檢點的南子要召見孔子，孔子推辭不掉，只好去見她。南子在帷帳中拜了兩拜，身上的玉佩首飾叮當作響。事后孔子說：“吾向為弗見。見之，禮答焉。”（《史記·孔子世家》）意思是說，我本來不想見她，既然被逼不得已相見，就須以禮相待。但子路仍然有懷疑，孔子無可奈何，只好發誓說：“予所否者，天厭之！天厭之！”（《論語·雍也》）如果我有不對的地方上天棄我！上天棄我！

一日，衛靈公和夫人南子出游，他們同乘一輛車，讓孔子在另一輛車上跟在后面，招搖過市，孔子很憤怒，說：“吾未見好德如好色者也。”（《論語·子罕》）我從來沒見過喜好德行如同喜好美色的人啊！于是就離開衛國到曹國去。

后來孔子又離開曹國到了宋國。宋國的司馬桓魋命人用石頭為自己建造外槨，勞民傷財，歷時三年都沒作好，孔子對這種奢侈無度的行為非常痛恨，就說，像這樣奢侈，死后還不如盡快爛掉的好。這話傳到桓魋的耳朵里，他就想給孔子一點顏色看。一日，孔子和弟子們在大樹下演習禮儀。司馬桓魋獲悉后，就派人伐掉了大樹，想借此威脅孔子。弟子們催促孔子快走，孔子卻鎮定自若地說：“天生德于予，桓魋其如予何！”（《論語·述而》）上天讓我彰化道德，桓魋又能奈我何！

盡管孔子這樣說，可是弟子們仍然不放心，催促孔子盡快離開宋國。為了防備桓魋追擊，師徒們政變了原定的南去陳國的計劃，而是改道西行。他們一伙分成幾個小組，連夜向鄭國出發。孔子因為走的倉皇，他和弟子們走散了，他一人跑到鄭國，孤零零地站在鄭國的東門外。弟子們找不到孔子，就四處向路人打聽。一個鄭國人對子貢說：“東門有人，其顙類堯，其項類子產，然自要以下，不及禹三寸，累累若喪家之狗。“（《史記·孔子世家》）東門有一個人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，腿比大禹短，急急忙忙的樣子就像一條喪家之犬。子貢在這個人指點下終于找到了孔子，并把經過和鄭國人的話統統告訴了孔子。孔子聽后非但沒有生氣，反而高興地說，他描述我的形象不一定對，但形容我像條喪家之犬倒很貼切！

在鄭國未能停留，孔子又到了陳國，住在司城貞子的家里。《孟子·萬章上》說：“是時孔子當厄，主司城貞子，為陳侯周臣。”陳侯周即陳湣公。但孔子在陳究竟任何官職，于史無征。很可能陳湣公待孔子以上賓之禮，但并未授以官職。

孔子到陳國不久，魯國發生了一場火。熊熊大火把魯桓公和魯僖公的廟燒毀了。孔子在陳國聽說魯國宮內失火，就推測說：“燒掉的大概是桓、僖二公之廟吧！”不久，從魯國傳來確切消息證實，被燒的正是桓、僖之廟，孔子預料得如此準確，使陳湣公大為驚訝。

有一天，一只受傷的大隼落在陳國的宮廷中死了，原來這只大鳥是被長一尺八寸的石頭箭鏃的箭射死的， 這只箭的箭桿是用楛木作的。陳湣公不知為何，就派人去請教孔子。孔子說，這只鳥來自很遠的地方，這些箭是肅慎部族的箭。武王滅商后，命令周邊的所有部族進貢自己的特產，以此提醒他們不要忘記自己的職責和義務。肅慎部族的貢品就是長一尺八寸、楛木箭桿、石頭鏃的箭。武王為了顯示自己的功績，就把肅慎部族的箭分給了長女太姬，太姬嫁給了虞胡公，虞胡公封在陳國。周初分封時，將珍寶玉器分給同姓諸侯，是為了表示重視親族；將遠方部族的貢品分給外姓的諸候，是為了提醒他們不要忘記要服從周王朝。所以肅慎部族的箭就分給了陳國，陳國的倉庫中應保存著這種箭。陳湣公派人到倉庫中去查，果然如孔子所言。陳國國君很驚訝，贊嘆孔子博學多才，熟知周史。這使陳湣公對孔子更加敬重。

陳國國君修建陵陽臺，因工程沒有竣工就殺了幾十個人，還準備殺死三名監工，孔子知道這件事后就去面見陳湣公，并與之一起登上陵陽臺。孔子贊嘆說，這個臺子真美啊！自古以來，圣明的帝王不殺人是造不出臺子來的。陳湣公知道孔子說的是反話，但無以言對，回去就赦免了那三名監工。不久，陳湣公就問孔子，過去周朝建造靈臺時殺過人嗎？孔子回答說，周文王興起的時候，歸順他的有六個州，六州的老百姓像兒子給父母做事一樣盡力，不到工期就提前竣工了，哪里還需要殺人呢？

陳國處于吳、楚兩國之間。這些年吳、楚兩國經常交兵，陳國深受其害。吳、楚兩國經常以陳國為戰場，兩國的拉鋸戰愈演愈烈。陳國的百姓不得已而逃往他國。孔子師徒在這種情況下無法繼續留在陳國。

于是，孔子離開陳國，又回到衛國。

孔子這次到衛國，衛靈公已蒼老許多，他懶于處理政務，也不想用孔子。孔子周游列國的目的，一是為自已政治主張做宣傳，二是尋找機會實現自已的政治抱負。但他在外奔波多年，一無所成，孔子感嘆地說，如果有誰用我執政，一年差不多，三年就會大見成效。

無所作為的衛靈公不用孔子，因此孔子決定主動去找晉國的執政趙簡子，以實現自已的政治主張。可是他的車剛到黃河邊上，就傳來晉國大夫竇鳴犢和舜華被殺死的消息，孔子于是便返回了。離開黃河岸時他嘆息說，水真大呀，浩浩蕩蕩，一瀉千里，但我孔丘無緣渡過，也許這就是命運吧！子貢問他為何取消入晉的計劃，孔子說：“竇鳴犢、舜華，晉國之賢大夫也。趙簡子未得志之時，須此兩人而后從政 ；及其已得志，殺之乃從政。丘聞之也。刳胎殺夭則麒麟不至，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳凰不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之于不義也，尚知避之，而況丘乎？”（《史記·孔子世家》）竇鳴犢和舜華都是品格高尚、卓有才華的人，趙簡子未執政前依靠的就是他倆，現在飛黃騰達了，卻把他倆處死。殺母獸以取幼胎，麒麟遠循 ；竭澤而漁，蛟龍不興 ；毀巢取卵，鳳凰不至。為什么，因為君子不愿意傷害他的同類，鳥獸且如此，何況我孔丘。孔子馬上駕車返回陬鄉，并創作了琴曲《陬操》以紀念竇鳴犢和舜華。

回到衛國，孔子仍然經常去面見衛靈公，希望受到重用。一天，衛靈公問孔子排兵打仗的事情。《論語·衛靈公》說 ：“衛靈公問陳于孔子，孔子對曰，俎豆之事，則嘗聞之矣 ；軍族之事，未之學也。明日遂行。”孔子不愿談戰爭，就回答說 ：祭祀的事情我熟悉，排兵打仗沒學過。此話讓衛靈公聽后很不高興。第二天孔子再見他時，衛靈公就不再與孔子說話，而是仰看天上的飛雁。孔子知道是離開衛國的時候了，于是翌日便啟程離開衛國。

此時，楚國聽說孔子就在陳國和蔡國之間，就派人去請孔子。陳國、蔡國的大夫們聽說楚國邀請孔子，就聚集商議對策說，孔子有才德，他的譏笑諷刺都切中諸侯的弊病。他對陳國和蔡國的政治都不滿意，各位大夫的施政措施和行為和孔子相抵觸。現在楚國是大國，派人聘請孔子，如果孔子被楚重用，那么陳國和蔡國掌權的大夫們就危險了。于是他們命令把孔子師徒包圍在曠野里。孔子師徒七天七夜未能進食，弟子們都被餓倒了，但孔子仍然不停地給弟子們講學，誦讀詩歌，彈琴唱歌。子路實在無法忍受，就去見孔子。他開口就問，君子也有困窘的時候嗎？孔子見子路面帶慍色，就開導他說君子當然也有困窘的時候，但是君子在困窘的時候能夠堅守節操，小人卻沒有操守。

孔子知道弟子們心中難過。

他對子路說，我們既不是犀牛，也不是老虎，為什么徘徊在曠野里，是我們的學說有錯嗎？我們為什么會落到這種境地？子路回答說，也許我們的仁德還不夠，所以還不能獲得別人的信任；也許是我們不夠明智，所以人家不放我們走。孔子說，是這樣嗎？如果有仁德的人一定能被人信任，怎么能有伯夷、叔齊？假使明智的人一定能行得通主張，怎么能有比干？

子路退下后，子貢又上來，孔子也問他相同的話，但子貢的回答和子路的大不相同。他說，老師的學問博大到極點，所以天下的國家容不下您。老師您為什么不稍微降低一下標準呢？孔子說，好的農夫善于耕種但不一定就能有好的收獲，好的工匠有精巧的手藝但作品不一定就能讓人滿意。有修養的人能創建自已的學說，但卻不一定能為世人所接受。現在你不去構建你的學說，卻降格自己迎合世人希望被接受，你的志向不夠遠大啊！

子貢退下后，顏回上來，孔子還是問他相同的話，顏回的回答最讓孔子滿意。他說，老師的學說博大到了極點，所以天下不能容納。盡管如此，老師您仍然推行自已的學說，不被接受有什么過錯，不被接受才能顯出君子本色！學說不完善是我們的恥辱，學說完善了而不被接受那是國君的恥辱。不被接受沒有任何過錯，反而能顯示君子坦蕩蕩的本色！孔子非常贊賞顏回。最后，孔子派子貢悄悄到楚國去，楚王派軍隊前來解救，孔子師徒才幸免于難。

到了楚國，楚昭王準備把七百里的土地分封給孔子，楚國的令尹子西堅決反對。他勸昭王說，大王派往各國的使者有子貢厲害嗎？左右輔佐的大臣有顏回睿智嗎？將帥有子路多謀嗎？辦事官員有宰予精干嗎？楚昭王都說沒有。子西繼續說，楚國的祖先受封于周朝，封號名義是子爵，實際土地跟男爵相同，只有方圓五十里。現在孔丘恢復古禮，大王如果任用孔子，那么楚國怎么能夠保有方圓數千里的土地呢？當年文王在豐邑，武王在鎬京，只有百里的君主卻統治了天下。現在如果讓孔丘擁有了七百里土地，加上有才干的弟子們輔佐，這是楚國的威脅啊！楚王聽從了子西的勸告，沒有任用孔子。

在楚國，孔子到了楚國的葉邑。葉邑宰葉公向孔子請教為政之道，孔子告訴他，為政之道在于廣納賢才，使近處的人民歸服。有一天，葉公詢問子路有關孔子的情況，子路沒有回答，孔子知道后對子路說：“汝奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”（《論語·述而》）你為什么不說我的老師做人是追求學問永不疲倦，教導別人永不厭倦，發憤學習忘記吃飯，樂天知命忘記了憂愁，連將要衰老也不知道。

孔子離開葉邑，在途中找不到渡口，孔子看到有兩個人在并肩耕種，就派子路去打聽。《論語·微子》說 ：“長沮，桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長沮曰，夫執輿者為誰？子路曰，為孔丘。曰，是魯孔丘與？曰，是也。曰，是知津矣。問于桀溺。桀溺曰，子為誰？曰，為仲由。曰，是魯孔丘之徒與？對曰，然。曰，滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰，鳥獸不可以同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不易也。”其中一個名叫長沮的人問子路，車上執韁的人是誰？子路說，是孔丘。長沮又問，是魯國的孔丘嗎？子路回答說，是。長沮就說，他知道渡口。另一個叫桀溺的人問子路，你是誰？子路說，我是仲由。桀溺說，你是孔丘的徒弟嗎？子路說，是。桀溺說，像洪水一樣的惡人到處都是，你們怎么改變呢？你與其跟著孔丘，不如跟著我們逃避這個黑暗的社會？說完，便不再搭理子路，繼續種地。子路返回后把整個經過告訴了孔子，孔子失望地說，我們無法和飛禽走獸來往，如果不同人來往，那和誰來往呢？如果天下太平，要我們何用？

△子路問津

在趕路的途中，子路掉隊了。他看到一個耕鋤的老人，就前去打聽說，你看到夫子沒有？，老人回答說：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”（《論語·微子》）一邊說一邊繼續耕鋤。子路見他出語不凡，料定必是賢人，就不再多言，拱手立于道旁等候。天晚了，老人邀請子路到他家留宿，殺雞煮飯以待之，并且叫自已的兩個兒子也出來與之相見。

第二天，子路找到了孔子，把自已的經歷據實相告。孔子說，這一定是一個隱居不仕的賢者。就派子路去找他，可是老人已經不見了。后來子路說 ：“不仕無義。長幼之節，不可廢也 ；君巨之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣！”（《論語·微子》）隱居起來不做官是不合道義的，長幼之禮怎能廢棄，君臣大義豈能敗壞，一個人潔身自好、放棄自已的義務是不對的，至于我們的政治主張不能實現，我們早就知道啊！

一天，楚國的狂人接輿唱著歌走過，歌詞說：“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而！已而！今從政者殆而！”（《論語·微子》）鳳凰啊，鳳凰啊，你的德行為什么這樣衰弱，過去的不能再挽回，未來的還來得及。算了吧，算了吧，現在從政的人很危險。他似乎以此奉勸孔子。孔子急忙下車，但來不及交談，接輿就走遠了。孔子知道自己在楚國沒有希望了。

公元前 492 年秋天，季桓子即將病死，彌留之前他乘車去看魯城，大發感慨地說，從前這個國家也許能興盛，因為我得罪了孔子，夫子離開了魯國，所以失去了繁榮的機會。他叮囑兒子季康子說，我就要死了，我死后你一定會肩負起輔助國君的重任。你一定召回孔子。大夫公魚勸他說，從前國君重用孔子，但沒有善始善終，最后被諸侯恥笑。季康子就問該怎么辦？公之魚勸他召回冉求。于是季康子派人去召孔門弟子冉求。冉求動身回國時，孔子對他說，回去吧！回去吧！我們家鄉的那些弟子志向高達，卓有文采，我都不知道怎樣指導他們了。子貢知道孔子也想回去，在送冉求的時候便囑咐冉求回去一受到重用就趕快請孔子回去。

魯哀公十年，（前 485 年），孔子一行從楚國回到了陳國。在陳國稍事停留，又繼續北上，經宋國的儀邑，衛國的蒲邑，回到了衛都帝丘。

哀公十一年，齊國進犯魯國，魯國擔任軍事統帥的是孔子弟子冉求，他打敗了齊國軍隊。季康子問冉求的軍事才能是怎樣學到的，冉求回答說是從自己老師孔子那里學來的。季康子說，我請他治國可以嗎？冉求說，請我的老師來沒問題，但不能因小人的阻礙而放棄。

孔子師徒一行回到衛國后，衛出公表示歡迎。但孔子很快就發現，衛出公對自己并無重用之意，孔子也無意在衛國久留。恰在此時季康子的使者攜帶禮物來請孔子，孔子當然很高興，他吩咐弟子盡快打點行裝，準備返回闊別多年的家鄉。

孔子從 55 歲時開始周游列國，終于在 68 歲時返回魯國，四處奔波整整14 年，歷經磨難，周游了衛、曹、宋、陳、蔡、楚大小近十個國家。他席不暇暖，到處宣傳自己的主張，不斷尋找機會實現自己的政治理想，卻沒有一個國君肯重用他。相反，他和弟子們“削跡于衛，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡”，吃盡了顛簸勞頓之苦。

原載于孟繼新《孔氏宗族》

部分圖片來源于網絡

編輯:李懂浩

審核:龔昌華