我的學(xué)術(shù)生涯，和安先生的教導(dǎo)是分不開(kāi)的，從1985年4月第一次拜謁安先生，至2018年4月，33年間，或詣府請(qǐng)教，或電話請(qǐng)示，向安先生請(qǐng)教受學(xué)，我的進(jìn)步和安先生都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

我對(duì)安先生的向慕，始于本科期間。這要從我的讀書(shū)經(jīng)歷說(shuō)起。

1978年，我考入徐州師范學(xué)院（現(xiàn)在江蘇師范大學(xué)）歷史系。那時(shí)的我，對(duì)歷史談不上了解，更談不上什么愛(ài)好。我的小學(xué)、初中、高中都是在“文革”中的農(nóng)村中學(xué)完成，談不上文化課學(xué)習(xí)。1974年初中畢業(yè)以后，因?yàn)槭恰坝遗伞弊优瑳](méi)有資格上高中（當(dāng)時(shí)高中按照家庭成份推薦入學(xué)，地、富、反、壞、右是黑五類(lèi)，黑五類(lèi)子女沒(méi)有推薦資格），只能回到生產(chǎn)隊(duì)作一個(gè)“半勞力”社員，務(wù)農(nóng)半年后，在先父學(xué)生的幫助下以走后門(mén)的方式到離家40華里的農(nóng)河中學(xué)讀高中。當(dāng)時(shí)實(shí)行“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的旗幟下，我們大部分時(shí)間是干農(nóng)活，農(nóng)業(yè)機(jī)械（當(dāng)時(shí)主要是三機(jī)一泵：柴油機(jī)、電動(dòng)機(jī)、發(fā)電機(jī)、水泵）倒是學(xué)了一些，其他文化課實(shí)在是不堪一提。對(duì)于歷史只是在“評(píng)法批儒”過(guò)程中，接觸過(guò)片段，知道一些所謂“儒家”、“法家”的代表人物和著作，根據(jù)“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志的簡(jiǎn)稱）上的評(píng)法批儒文章，似懂非懂地讀一些“儒家”、“法家”的資料片段，出于好奇，讀過(guò)一些法家人物傳。1976年高中畢業(yè)不久，“文革”結(jié)束，先父意識(shí)到恢復(fù)高考在即，即督促我和兄長(zhǎng)復(fù)習(xí)應(yīng)考。但是，十年動(dòng)亂，家中藏書(shū)（在我童年記憶里，家中藏書(shū)甚多，只記得有橫排的有豎排的，還有外文，但不知道是什么書(shū)）包括文革前的中學(xué)教材都在“破四舊”時(shí)被付之一炬，沒(méi)有任何復(fù)習(xí)資料，好在我的長(zhǎng)兄臧鐵華是66屆高中畢業(yè)生，從初中到高中，都穩(wěn)坐淮陰地區(qū)中學(xué)生數(shù)學(xué)、物理競(jìng)賽第三把交椅；而先父是江蘇省宿遷高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師，博聞強(qiáng)記，知識(shí)淵博，雖然是學(xué)中文出身，但熟悉數(shù)學(xué)、歷史、地理，通英、俄、日幾種語(yǔ)言，經(jīng)常是一個(gè)人教幾門(mén)課，一直是我心中英雄。我就是在先父和長(zhǎng)兄的輔導(dǎo)下參加高考的。1977年冬，我和長(zhǎng)兄通過(guò)省里組織的預(yù)考后進(jìn)入統(tǒng)考，結(jié)果雙雙落榜。我本來(lái)不知道大學(xué)為何物，參加高考，就是為了離開(kāi)農(nóng)村，落榜以后，不想再考，認(rèn)為自己不是讀書(shū)的料，滿腦子想的是另謀生路。而長(zhǎng)兄和先父認(rèn)為，落榜不是成績(jī)?cè)颍钦彛谑菆?jiān)持再考，遂于次年再次應(yīng)考。我取在徐州師院，兄長(zhǎng)取在淮陰師范專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)淮陰師范學(xué)院）。不過(guò)，這并非我的成績(jī)好，長(zhǎng)兄考了413分，遠(yuǎn)在我之上，是淮陰地區(qū)第三名（后查明，77年長(zhǎng)兄考了403分，也是淮陰地區(qū)第三名），我只考了379分。按照后來(lái)知道的當(dāng)時(shí)江蘇省標(biāo)準(zhǔn)，這兩個(gè)分?jǐn)?shù)都超過(guò)了多家重點(diǎn)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，但在當(dāng)時(shí)，影響錄取的因素是多方面的，未能進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)和讀本科，是因?yàn)槟挲g和其他因素。

78級(jí)學(xué)生是“十代同堂”——從“老三屆”、“新三屆”到應(yīng)屆高中生同在一個(gè)班級(jí)，年齡平均相差十歲之多，越是地方院校，這種差別越大。【1】同學(xué)之間的人生經(jīng)歷，思想觀念，千差萬(wàn)別。有的是人民公社社員，有的是退伍軍人，有的是工人，有的曾經(jīng)是“反革命分子”，有的是革命干部，有的早已兒女成雙，有的還是稚氣未脫的少男少女。那些參加過(guò)“文攻武衛(wèi)”、又經(jīng)歷了“上山下鄉(xiāng)”的“知識(shí)青年”們飽經(jīng)風(fēng)霜，歷練干達(dá)；剛剛畢業(yè)的高中生還懵懵懂懂。彼此之間，理解能力，知識(shí)結(jié)構(gòu)，相去甚遠(yuǎn)。但是，同學(xué)們的共同點(diǎn)是關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，追求事業(yè)和理想，積極進(jìn)取，勤奮好學(xué)，當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園里春意盎然，一片風(fēng)華。就我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是知識(shí)基礎(chǔ)，還是理解能力、處事能力，都無(wú)法和那些“老三屆”、“新三屆”的同學(xué)相比，至于討論當(dāng)時(shí)的思想熱點(diǎn)，如“實(shí)踐是檢驗(yàn)整理唯一標(biāo)準(zhǔn)”、“歷史發(fā)展動(dòng)力”問(wèn)題等等，只能當(dāng)個(gè)觀眾或者聽(tīng)眾，無(wú)從置喙，只有聽(tīng)課、記筆記、讀書(shū)，希望盡快縮小差距。至于讀書(shū)內(nèi)容，則是饑不擇食，談不上選擇。盡管老師在講課時(shí)曾開(kāi)出書(shū)目，但當(dāng)時(shí)圖書(shū)館藏書(shū)有限，同學(xué)們搶著借書(shū)，時(shí)常是有目無(wú)書(shū)，只能是逮著什么就看什么，沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)方向，也沒(méi)想過(guò)以后做什么研究。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，既然離開(kāi)農(nóng)門(mén)，考進(jìn)大學(xué)，讀書(shū)能改變命運(yùn)，就不能虛度光陰。

1978年是撥亂反正的一年，百?gòu)U待興，諸事草創(chuàng)，學(xué)校教學(xué)工作是名副其實(shí)的急就章，離開(kāi)教學(xué)研究崗位十年之久的老師剛剛從農(nóng)村、廠礦、中學(xué)返回高校，沒(méi)有系統(tǒng)的教材，也沒(méi)有相應(yīng)的參考資料，教師之教和學(xué)生之學(xué)，都是摸著石頭過(guò)河，有著較大的自由度，至于學(xué)科發(fā)展更不明確。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的徐州師院，有一批因各種歷史問(wèn)題被下放到蘇北的學(xué)者站在教學(xué)第一線，首先給我們上中國(guó)古代史課的是臧云浦先生和王云度先生。臧云浦先生曾任中央政治大學(xué)教授，1949年新中國(guó)成立以后曾短暫地任教于武漢大學(xué)，后調(diào)回蘇州與師母團(tuán)聚，任教于南菁中學(xué)，1957年，江蘇師專(zhuān)成立于無(wú)錫，臧先生調(diào)入該校，身份是教員，次年學(xué)校北遷徐州，更名徐州師范學(xué)院，臧先生隨遷徐州，和師母兩地分居，直至退休。臧先生在江蘇社科界德高望重，是徐州師院歷史系的實(shí)際創(chuàng)辦人，具體工作由王云度先生負(fù)責(zé)。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)領(lǐng)取的唯一完整的教學(xué)參考書(shū)就是臧先生主編的《中國(guó)歷史大事紀(jì)年》和《中國(guó)歷代官制兵制科舉制表釋》【2】。這是兩本不帶有價(jià)值預(yù)判的教學(xué)參考書(shū)，《紀(jì)年》是1949年以后大陸第一部簡(jiǎn)明編年體加紀(jì)事本末體通史，《表釋》純粹是簡(jiǎn)明制度通史加上資料匯編，一冊(cè)在手，對(duì)古代王朝演變、重大事件、重要人物、職官制度、選舉制度、軍事制度，既可以有系統(tǒng)了解，也可以知道資料門(mén)徑。王云度先生講通史課的上半段。其時(shí)，臧先生年逾花甲，親執(zhí)教鞭，先后給我們講授通史課的隋唐、明清部分，和王先生合開(kāi)秦漢史研究專(zhuān)題課，是最受歡迎和尊敬的老師。

學(xué)習(xí)歷史有個(gè)矛盾是無(wú)法避免的：剛?cè)雽W(xué)時(shí)基礎(chǔ)最差，而教學(xué)內(nèi)容卻最為艱深難懂。先秦秦漢史都是一年級(jí)學(xué)的，那時(shí)一點(diǎn)基礎(chǔ)也沒(méi)有，學(xué)起來(lái)十分吃力，資料解釋、理論分析、社會(huì)性質(zhì)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是似懂非懂。好在王先生講課精細(xì)，臧先生時(shí)常給我們做讀書(shū)指導(dǎo)，在介紹學(xué)界名家的同時(shí)，指示讀書(shū)方法，才初步掌握一些讀書(shū)門(mén)徑，在聽(tīng)專(zhuān)題課過(guò)程中，才有所體會(huì)。我就是在聽(tīng)課過(guò)程中，知道安先生的。