2018年4月初,我去濟(jì)南參加濟(jì)南出版社組織的組稿會(huì),會(huì)間,我和河南大學(xué)李振宏、東北師范大學(xué)王彥輝、華中師范大學(xué)趙國(guó)華一起去拜望安先生。我從1991年博士畢業(yè)任教于蘇州大學(xué)以后,除了會(huì)議和其他事情,是每?jī)赡昊貪?jì)南向田先生和安先生匯報(bào)工作,請(qǐng)教問(wèn)題。2001年,田先生去世,我去濟(jì)南就不定時(shí)了,大都是在開(kāi)會(huì)時(shí)順道拜望安先生,總計(jì)不過(guò)四、五次,春節(jié)時(shí)電話給安先生拜年。因而,對(duì)這次拜訪,心里既充滿著期待也有些慚愧,總覺(jué)得這么長(zhǎng)時(shí)間不看望安先生,有失學(xué)生本份。5號(hào)下午約4點(diǎn)左右,我們到了安先生家,迎接我們的是安先生公子安國(guó)兄。當(dāng)時(shí)安先生正在樓上,聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲,立即下樓,對(duì)我們噓寒問(wèn)暖,詢問(wèn)我們工作生活,表?yè)P(yáng)我們成績(jī)出眾,同時(shí)提醒我們合理安排時(shí)間,要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。當(dāng)時(shí)安先生聲音洪亮,思路清晰,充滿對(duì)晚輩的關(guān)心和期望。安先生畢竟92歲高齡,我們擔(dān)心安先生疲勞,到5點(diǎn)半,我們先后和安先生合影之后,即起身告辭,并相約明年再來(lái)。安先生送我們到大門(mén)口,目送我們遠(yuǎn)離之后才返回。其情其景,歷歷在目!沒(méi)想到的是,此別竟成永訣!撫今追昔,不禁潸然。
我之為學(xué),先天不足,后天營(yíng)養(yǎng)不良,全然沒(méi)有前輩學(xué)者的知識(shí)基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練。上大學(xué)之前,既沒(méi)有受過(guò)任何的蒙學(xué)教育,也沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)現(xiàn)代文化知識(shí)。進(jìn)入大學(xué),讀書(shū)雖然是如饑似渴,但是饑不擇食,大都是生吞活剝,一肚子夾生飯,對(duì)于學(xué)術(shù),一頭霧水。幸運(yùn)的是,我得到了很多老師的教導(dǎo),他們從不同側(cè)面教我以知識(shí),授我以方法。安先生是我受業(yè)老師,知識(shí)、方法、做人,方方面面,言傳身教,使我受益終身!如果說(shuō)我還算是一個(gè)學(xué)人,取得過(guò)一點(diǎn)成績(jī)的話,和安先生的教導(dǎo)是不開(kāi)的。
按照時(shí)下說(shuō)法,我還算不上是安先生的入室弟子,因?yàn)槲也皇前蚕壬难芯可诎蚕壬T(mén)下沒(méi)有我的學(xué)籍,但是,在我的心目中,安先生是我永遠(yuǎn)的老師!我相信,安先生也早已把我收入門(mén)下。
注釋
【1】:77年剛恢復(fù)高考時(shí)對(duì)考生年齡和政治條件限制嚴(yán)格,78年放寬了年齡和政審限制,但不同學(xué)校執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)并不相同,部屬高校、名校,對(duì)年齡和政審要求仍較嚴(yán)格,大齡考生分?jǐn)?shù)雖高但錄取數(shù)量有限。故地方院校學(xué)生年齡差異大于重點(diǎn)高校,政治背景也更加復(fù)雜。筆者全班54人,年齡最大的是45年出生的65屆高中生,最小的是63年出生的78屆高中生。這種情況并非個(gè)別,而有普遍性。
【2】:這是1949年以后大陸最早的中國(guó)歷史大事紀(jì)年和職官制度專(zhuān)著,當(dāng)時(shí)以內(nèi)部鉛印本在各個(gè)學(xué)校用作教學(xué)參考書(shū),幾經(jīng)修訂之后,后來(lái)分別有山東教育出版社和江蘇古籍出版社出版,多次再版印刷。
【3】:《山東師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1979年4期。
【4】:印象中本文是王云度先生上課時(shí)發(fā)給我們作為參考資料使用的,是安先生參加中國(guó)秦漢史研究會(huì)成立大會(huì)的會(huì)議論文,后收入《秦漢史論叢》第一輯,陜西人民出版社,1981年。
【5】:《山東師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1959年5期。